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AOS SENHORES FIDALGOS DA CASA REAL
E

CAVALEIROS PROFESSOS DA ORDEM DE CRISTO

Ofereço a Vossas Excelências por dois tostões esta biografia 
de um seu confrade. Vão as suas pessoas, senhores fidalgos e 
cavaleiros professos, ufanar‑se do irmão d’ armas que tiveram na 
sua cavalaria.

Deus guarde a Vossas Excelências para confusão de Bonança, de 
Latino Coelho, de Oliveira Marreca e das outras cabeças da hidra.

De S. Miguel de Seide, aos 20 de novembro de 1876.





ADVERTÊNCIA PREAMBULAR

Este opúsculo é um fragmento do meu NOBILIÁRIO. Quando a 
obra completa vier a lume, terei esboçado o perfil do meu país neste 
quartel do século xix. No ano 3000, a história das atuais traças e 
manhas portuguesas será estudada no meu Nobiliário. Se houver 
lacunas e imperfeições neste livro, serão preenchidas e sanadas pelos 
anúncios eróticos e fescininos dos jornais medianeiros nas coisas 
mais secretas e delicadas do peito humano: — completa madureza 
da civilização pela imprensa. Se o Jornal de Notícias me consente a 
presunção, afoito‑me a vaticinar que na podridão do fidalgo de ruim 
casta há de tresandar mais a etnografia do século xix do que no 
alcaiotismo dos amorios estampados e atirados nas asas dos quatro 
ventos a milhares de leitores (Tiragem: 25.500 exemplares).

Estudiosos que patinhem no marnel dos meus comendadores hão 
de ser em maior número, se não me engano, que os curiosos em 
descobrir quem fosse a senhora do anúncio — chapéu verde, luneta de 
tartaruga — a qual bem pode ser que fosse uma tartaruga de luneta.

Seja como for, lá vamos todos para a posteridade.





Tem Portugal uns povoados sertanejos que os políticos e os 
literatos exploram, metendo a riso as coisas e as pessoas de lá. 
Aqui há trinta anos, os folhetinistas deitaram a garra a Figueiró 
dos Vinhos e Freixo de Espada à Cinta. Mal diriam eles que deste 
velho burgo acastelado havia de sair o fulminador de Jeová e 
do diabo, o sr. Guerra Junqueiro, o mais bizarro pintor de uma 
sociedade morfética, e o mais canoro secretário‑geral que ainda 
ouviram ministros do reino e governadores civis! Eis o ponto 
culminante onde pode trepar um aédo português — falando à 
grega como eles — se cavalga pégaso sem esparavões. Poeta que, 
hoje em dia, com os seus cantares, apanhe emprego de lotação 
de 400$000 réis afora emolumentos, corresponde ao grego 
Simónides que, em concursos poéticos, ganhou 56 bois. Bons 
tempos! Um hino grego rendia uma manada de reses pesando 
pouco mais ou menos 32.000 quilogramas; hoje, e aqui no país 
da madressilva e da laranjeira, não há quem abra concurso de 
sonetos a meio bife.

A omnipotência do plectro, ainda assim! No período tenebroso 
dos Cabrais, quando o poeta era um ilota que queimava as asas 
do génio em meios‑ponches fiados no Marrare das Sete‑portas, 
o sr. Guerra Junqueiro, se florecesse então, vingaria enternecer 
ministérios em peso, para demonstrar que na Trácia e em Portugal 
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aparecem Orfeus, quando é necessário mover ursos ao som da 
lira. �

Ali, em Freixo de Espada à cinta, nasceu também o primeiro 
jesuíta português, o padre Gonçalo de Medeiros. Dois filhos que 
não parecem da mesma mãe. Compensações. O mal que fez o 
jesuíta anda o poeta a remediá‑lo.

Depois, chegou a vez à aldeia de Paio Pires, a Maçãs de D. Maria, 
a Cucujães, e Ranhados. A ironia fez destas povoações uns sím‑
bolos de morgados lorpas, de morgadas nutridas, de deputados 
parranamente beldroegas e de trovistas ainda iscados do romântico 
solau. Ninguém já ousava dizer que nasceu ali. Muita gente não se 
batizava para não haver documento de haver nascido. As famílias 
decentes emigraram, falsificando os passaportes. É que a ironia dos 
noticiaristas passara por ali assoladora como as patas dos cavalos 
númidas e a cimitarra dos filhos do crescente.

Há de haver um século que a aldeia mais chasqueada era a 
Samardã. ** Filinto Elísio valeu‑se daquela aldeia todas as vezes 
que necessitou naturalizar um patola. Entre vários lanços das suas 
obras, escolho o seguinte:

Saiu da Samardã certo pedreiro
Faminto de ouro, em busca da fortuna;
Embarca, vai‑se ao Rio, deita às Minas,
E lida, e fossa, e sua, arranca à terra

�  Quem quiser saber o que eram os Cabrais e a Poesia, há trinta anos, em Portugal, medite 
neste trecho de um folhetim de Braz Tisana, «Periódico dos Pobres» de 14 de março de 1845: 
A sr.ª D. Antónia Gertrudes Pusich acaba de enriquecer o Parnaso lusitano com uns lindos versos sobre 
o Judeu Errante… Esta senhora é tanto mais digna de elogios quanto por vergonha nossa vemos a Poesia 
dada em droga na pátria de Camões, de Ferreira, de Bocage e de Filinto Elísio… Parece que a Política 
é inimiga da Poesia.

Estas seis linhas pintam o ciclo negro das letras pátrias com tal precisão e relevo que parecem 
de Cornélio Tácito.

**  Samardã é de raiz persa. O sucessor de Cambizes e predecessor de Dario chamava‑se 
Samardous. Estes meus processos etimológicos são da escola do Amador Patrício das «Antiguidades 
de Évora»; que Samardou viesse e desse o nome à Samardã é hipótese melhor de aceitar que a outra 
de ter vindo o herói de Homero fundar Lisboa; porque chamando‑se o herói Odisseus não é crível 
que em Lisboa se crismasse em Ulisses.
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O luzente metal, que o vulgo adora.
Vem rico à Samardã; vinhas, searas,
Casas, móveis, baixela compra fofo;
Brocados veste, vai‑se nos domingos
Espanejar à Igreja, acompanhado
De lacaios esbeltos; vem o Cura
Saudá‑lo com água benta; os mais graúdos
Do lugarejo a visitá‑lo acorrem;
Para ele os rapapés, as barretadas
Se apostavam de longe a qual mais prestes.
Falavam‑lhe os vizinhos e a gazeta
Na célebre Paris, cidade guapa
Onde todo o estrangeiro nobre ou rico
Vai fazer seu papel. Ei‑lo azoado
Que deixa a Samardã, que se apresenta
Na capital francesa; roda em coche,
Alardeia librés; passeia Louvres,
Versalhes, Trianões. Volta enfadado
À sua Samardã. — «Gabam tal gente
«De polida! Oh! mal haja quem tal disse!
«Corri casas, palácios, corri ruas;
«Não vi um só, nem grande nem plebeu,
«Que, ao passar, me corteje c’o chapéu.»

O padre Francisco Manuel, se em vez da Samardã, — serrana 
e fragosa aldeia, que não tem igreja nem cura — escolhesse para 
terra natal do seu rico parvajola alguma das cidades notáveis do 
reino, teria escrito um conto verosímil.

Do Porto da minha mocidade, abalavam às vezes para a Euro­
pa, diziam eles, uns moços dinheirosos que não tinham perfeita 
certeza se a rua da Sovela ou da Reboleira, onde haviam nascido, 
estavam dentro da Europa. Cada um levava quatro malas inglesas, 
como quem ia para os confins da alta Ásia. Mandava inscrever 
o seu itinerário no Periódico dos Pobres, e gastava quinze dias a 
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despedir‑se de parentes e amigos com o ar pensativo de quem ia 
fazer uma viagem de circunvalação.

Estes Franklins e Cooks de cabotagem deixavam as amadas com 
ataques histéricos, nervosas de ciúmes das dançarinas de Paris, das 
grandes Lorettes ou loureiras, portuguesmente falando, da Cora 
Pearl, de maD. Paiva, que tinha palácio com escadaria de ónix, e 
era esposa daquele galhardo moço português‑macaense, que lá se 
matou há seis anos, cerrando com o suicídio a meda dos desatinos. 
As princesas da Nova Babilónia de Eugène Pelletan eram conhe‑
cidas até à Porta de Carros. Vogava então o chic em Paris, — o 
chic nacionalizado em Portugal trinta anos depois, quando lá em 
França já diziam Zing.�

Da parte das damas zelosas, diga‑se verdade, era isto um luxo 
de ciúmes. Aqueles mancebos entravam em Paris, sérios e sornas 
como o nosso padre Simão Rodrigues quando ia ao colégio de 
Santa Bárbara conferenciar coisas do céu com o seu amigo Ignacio 
de Loyolla.

Escolhiam aposentos em bairro de celebrada gravidade, no Saint­
‑Germain: hôtel de Londres, ou hôtel des Ministres. A barba britânica 
do viajante, a sua taciturnidade de inglês em jejum, o ar recolhido 
de quem está ruminando a Guia de conversação, requeriam casa 
pacata, vedada a estroinas metediços com quem está calado, e a 
mulheres que viajam cheias de um cosmopolitismo palavroso e 
comprometedor para sujeitos que não aprenderam, de transfusão, 
as línguas como os apóstolos. Pegavam logo de estar tristes, e a 
sentirem saudades da Porta‑Moré, do Café‑Guichard e da Assembleia 
da Trindade. Quando ouviam sinos em dia santificado, o coração 

�  On ne dit plus chic. C’est recoco. C’est bourgeois. Et quand une femme a du genre et de 
l’élégance, on dit qu’elle a du Zing. «Diccion. de l’argot» 1872. Paris. Há 40 anos que Th. Gauthier 
escrevia chic. A brilhante escritora a Sr.ª D. Guiomar Torresão aplica em vez do chic o moderno du 
chien. (Almanak) Já não é bem moderno. CHIEN. — Flamme artistique, feu sacré. Abreviation de 
sacré chien (aguardente) pris dans une acception figurée — Elle a réellement du chien, cette femme lá 
(Droz) etc. Também se liga o Zing com o chien. Exemplo: Une toilette pourrie de Zing et persillée de 
chien. (Vie parisienne, 1866.) Isto era há nove anos. Bem pode ser que hoje o vasconço dos estaminets 
e das boulevardières não diga chic, nem chien.
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voava‑lhes para a missa do meio dia nos Congregados — a igreja 
do tom onde a Fé, que manca, entra sempre encostada ao ombro 
do deus de Gnido.

Passeavam nostálgicos as suas indigestões de trufas pelos 
boulevards. À noite, esporeados pelo tédio, entravam em Mabille, 
e respiravam um ar saturado de anisette, de patchouly, de marras‑
quino e almíscar — o bafio das carnes nuas besuntadas e sacudidas 
pelo regambolear do cancan et demi. � Saíam dali, todavia, frios e 
impolutos como os sacerdotes de Cibele; e, ao outro dia, afivela‑
vam as malas, e regressavam da Europa, cheios de cansaço e com 
mais alguns galicismos, a restaurar‑se no jardim de S. Lázaro e 
nas Fontainhas.

O padre Nascimento não iria à penhascosa Samardã procurar 
personagens, se houvesse florecido nestes tempos modernos em 
que o dinheiro abriu caixas filiais da Samardã nos centros das 
grandes cidades.

*

Eu é que conheço a Samardã, desde os meus onze anos. Está 
situada na província Transmontana, entre as serras do Mezio e 
do Alvão. Nas noites nevadas, as alcateias dos lobos descem à 
aldeia e cevam a sua fome nos rebanhos, se vingam descancelar as 
portas dos currais; à míngua de ovelhas, comem um burro vadio 
ou dois, consoante a necessidade. Se não topam alimária, uivam 
lugubremente, e embrenham‑se nas gargantas da serra, iludindo a 
fome com raposas ou gatos bravos marasmados pelo frio. Foi ali 
que eu me familiarizei com as bestas‑feras; ainda assim, topei‑as 
depois, cá em baixo, nos matagais das cidades, tais e tantas que 
me irriçaram os cabelos.

�  Nous avons le cancan gracieux, la Saint‑Vemonienne, le demi‑cancan, le cancan, le cancan et 
demi, et le chant. Cette dernière danse est la seule prohibée. Alph. Karr.
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Na vertente da montanha que dominava a Samardã, havia um 
fojo — uma cerca de muro tosco de calhaus a esmo onde se expu‑
nha à voracidade do lobo uma ovelha tinhosa. O lobo, engodado 
pelos balidos da ovelha, vinha de longe, derreado, rente com os 
fraguedos, de orelha fita e o focinho a farejar. Assim que dava 
tento da presa, arrojava‑se de um pincho para o cerrado. A rês 
expedia os derradeiros berros fugindo e furtando as voltas ao lobo 
que, ao terceiro pulo, lhe cravava os dentes no pescoço e atirava 
com ela escabujando sobre o espinhaço; porém transpor de salto o 
muro era‑lhe impossível, porque a altura interior fazia o dobro da 
externa. A fera provavelmente compreendia então que fora lograda; 
mas em vez de largar a presa, e aliviar‑se da carga, para tentar mais 
escoteira o salto, a estúpida sentava‑se sobre a ovelha e, depois de 
a esfolar, comia‑a. Presenciei duas vezes esta carnagem em que 
eu — animal racional — levava vantagem ao lobo tão somente em 
comer a ovelha assada no forno com arroz.

De uma dessas vezes, pus sobre uns sargaços a Arte do padre 
António Pereira, da qual eu andava decorando todo o latim que 
esqueci; marinhei com a minha clavina pela parede por onde 
saltara a fera, e, posto às cavaleiras do muro, gastei a pólvora e 
chumbo que levava granizando o lobo, que raivava dentro do fojo 
atirando‑se contra os ângulos aspérrimos do muro. Desci para 
deixar o lobo morrer sossegadamente e livre da minha presença 
odiosa. Antes de me retirar, espreitei‑o por entre a juntura de 
duas pedras. Andava ele passeando na circunferência do fojo 
com uns ares burgueses e sadios de um sujeito que faz o quilo 
de meia ovelha. Depois, sentou‑se à beira da restante metade 
da rês; e, quando eu cuidava que ele ia morrer ao pé da vítima, 
acabou de a comer.

É forçoso que eu não tenha algum amor‑próprio para confessar 
que lhe não meti um só graeiro de cinco tiros que lhe desfechei. 
As minhas balas de chumbo naquele tempo eram inofensivas como 
as balas de papel com que hoje assanho os colmilhos de outras 
bestas‑feras.
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Este conto veio a propósito da Samardã, que distava um quarto 
de légua da aldeia onde passei os primeiros e únicos felizes anos 
da minha mocidade.

*

Conheci na Samardã um padre Francisco Vieira, bom sacer
dote, amigo de ler, e que sabia de cor as Viagens de Anacharsis; e, 
como desejasse possuir uma erudição completa, pediu‑me que lhe 
ensinasse a conta de repartir por quatro letras, segundo o sistema 
do sr. Emílio Aquiles Monteverde. Ele estava munido do Manual 
Encyclopedico; mas não percebia nitidamente o que fosse dividendo, 
divisor e quociente; todavia, como era bastante subtil, padre Fran‑
cisco, com assíduo estudo e três meses de exercícios, conseguiu 
repartir por quatro letras, e tirar a prova pela regra dos noves. 
Este padre morreu novo; se continuasse a estudar, talvez viesse a 
responder com acerto a este problema do Manual Encyclopedico, 
pág. 178, ediç. de 1870: Pergunta‑se: quando é que uma pessoa 
nascida em 1864 terá completado 25 anos?

Que recordações! e que saudades!
Nas tardes de estio, íamos nadar a uma levada de um córrego 

que se despenhava da serra. A água era frigidíssima, lodosa 
e impenetrável ao sol. A ramaria entrelaçada dos freixos e 
amieiros fazia daquele poço um banho ajeitado à castidade de 
Susana e à nossa. Padre Francisco, a última vez que lá entrou 
comigo, saiu gelado e sem sentidos como Frederico Barbar- 
roxa de certo rio da Arménia. Estou‑me a ver derreado com 
o padre às costas, sem atentar, no auge da minha aflição, que 
eu o levava como se fugisse do Paraíso com meu avô Adão 
cloroformizado. Acudiram‑me os camponeses, depois de me 
contemplarem de longe e espavoridos como os saloios de Troia 
quando viram sair Eneias da cidade com o pai às cavaleiras. 
As mulheres não ultrapassaram as fronteiras de uma honesta 
curiosidade assim que viram aquela nudeza grega e antiga 
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de mais para a Samardã: e os homens, com o meu exemplo, 
começaram a friccioná‑lo com as suas mãos de cortiça tão efi- 
cazmente que o padre veio a si, dando os gritos agudos de 
um esfolado. Estava salvo. Fizeram ressumar à pele o sangue 
congestionado. Se morresse naquela ocasião, ia sem saber o que  
era o quociente.

Às vezes, depois de jantar, saíamos pela aldeia a esmoer a galinha 
e o presunto. A sr.ª Luísa, esbelta e farta irmã do clérigo, dava‑nos 
em cada jantar uma galinha loura reclinada sobre um escabelo de 
presunto, com travesseiros de chouriço.

Havia um grande dividendo de aves na capoeira daquela casa; 
os divisores éramos nós; o quociente era metade das galinhas para 
cada um. Fiz‑lhe compreender ao padre com este símile de cozinha 
os mistérios da aritmética.

E eu saía impando por aquelas barrocas da Samardã, meditando 
e dizendo com o meu Horácio:

Ibam forte Via Sacra, sicut meus est mos, etc.

Às pessoas esquecidas do seu latim não se figure que padre 
Francisco ia fazer Via Sacra. Não lhe faltaria vontade e devoção; 
mas Samardã não tem calvário nem igreja senão a que Filinto 
Elísio lhe fantasiou nas citadas trovas.

*

Uma vez, em um desses passeios, ao cerrar da noite, fiz reparo 
num grande pardieiro descolmado com dois descancelados portais 
que roçavam pelo beiral do teto.

— Aqui vive gente, padre Francisco? — perguntei.
— Não. Este casarão era a corte da arreata do João do Couto. 

Mal o conheci, mas ainda me lembro de o ver à frente de vinte 
machos deste tamanho.

E, dizendo, levantava o braço três palmos acima da própria 
cabeça.
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Continuou:
— Os machos traziam chocalhos grandes como sinetas que 

se ouviam badalar a meia légua. Quando João do Couto entrava 
por aqui dentro com a sua récua, vinha toda a gente às portas 
cumprimentá‑lo. O seu negócio era lá para o sul. Ia a Lisboa 
todos os meses levar presuntos de Lamego e salpicões de Chaves. 
Ganhava muito dinheiro, chegou a ter seis mil cruzados em peças; 
mas, afinal, gastou tudo, arruinou a casinha dos pais, vendeu os 
machos, fugiu da terra, e tais proezas fez no Alentejo que foi 
degredado para África por toda a vida — há de haver quinze 
ou vinte anos. Por aqui há homens da sua criação que podem 
contar‑lhe as extravagâncias do João do Couto. Era um rapaz mal 
encarado, e valente como as armas. Jogava o pau por tal feitio que, 
em romaria onde ele fosse, as baionetas dos soldados voavam das 
espingardas; e, sendo preciso, saltava por cima de um homem, e 
ficava em guarda com o pau atravessado. A justiça perseguiu‑o por 
pancadas que deu; gastou com isso dinheiro grosso; mas quem o 
arruinou foram as mulheres.

Neste ponto da narrativa, o padre fez um parêntesis, e revelou 
conhecimentos não vulgares, citando filósofos e santos padres 
mui apropositadamente. Disse que Platão duvidara se juntaria as 
mulheres com os homens, se com os brutos. Quantas conhece o 
leitor unidas aos últimos para realizarem a hipótese do divino 
Platão! Acrescentou que lera em certo autor antigo que a cabeça 
do homem tem três miolos e a mulher um.

Padre Francisco não me pareceu que tivesse os três perfeitos, 
teimando em dar crédito ao seu autor, depois que eu lhe mostrei 
anatomicamente o cérebro de uma galinha igual na estrutura e 
na forma ao de um capão que se comeu por amor da ciência. 
A instrução deste homem saiu‑lhe toda da capoeira.

Não obstante, desfazendo sempre nas mulheres, contou‑me o 
caso trágico donde se motivou a ruína do frascário almocreve.

*
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Havia nos arrabaldes de Vila Real, em uma aldeia chamada 
Borbelinha, um cirurgião, casado com uma rapariga bonita. �

João do Couto, se varria uma feira, nem sempre saía com a 
cabeça ilesa. Quando lha quebravam, ia curar‑se a Borbelinha, 
e presenteava bizarramente o facultativo. Desde que lhe viu a 
consorte, deixou‑se avassalar da tentação. Quando estava em casa 
descansando ou arranjando frete para Lisboa, ia aos domingos no 
seu mais nédio macho, com gualdrapa e cobrejão escarlate de borlas, 
e testeira de chapas amarelas, visitar o cirurgião e brindá‑lo com 
algum mimo da corte. A esposa deste sujeito, era algum tanto 
ligeira, e daquelas que autorizaram o sábio antigo a assinar‑lhes 
um só miolo. O marido, não estranho à frenologia, descobriu‑lhe 
a bossa, e começou a espreitá‑la pé ante pé como quem traz pedra 
no sapato; e, além da pedra, trazia um par de pistolas reiunas nos 
coldres da égua. ** O valentão da Samardã não lhe metia medo com 
a sua chibantice. Aprendera o cirurgião de Borbelinha a arte nas 
ambulâncias do exército anglo‑luso. As amputações sanguinosas, 
o estertor dos agonizantes e o tráfego com a morte levaram‑no a 
dar à vida humana importância insignificante. Ganhara fama de 
bravo no exército, porque nunca o viram nas bagagens. O seu posto 
voluntário era onde as fileiras metralhadas rareavam. Às vezes, 
tirava a espingarda da mão ainda quente de um cadáver, mordia 
o cartucho e punha o fito com tal olho e firmeza que não perdia 
uma bala. «Vou logo procurá‑la, entre a quarta e quinta costela 
daquele francês», dizia ele.

�  A novela tem a liberdade de alargar as fronteiras das províncias quando lhe convém. Estou 
historiando factos ocorridos na província transmontana; porém, como o remate desta biografia há 
de passar‑se no Minho, espero que os geógrafos se não aproveitem disto para me vedarem o acesso 
ao templo dos imortais, onde há lugar para todos.

**  Os dicionários decerto desconhecem o adjetivo reiunas. Nas províncias do norte espingarda 
ou pistola reiuna são as dadas pelo rei à infantaria ou cavalaria. Agora, depois que por um milagre de 
esforço e contenção de espírito se descobriu que não é o rei, mas sim o povo que paga as armas com 
que a linha vertical do mesmo povo se mantém entre a ponta da baioneta o a parede, as armas não 
são reiunas, são do Estado.
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Quando recolheu da guerra, casou com a filha de um lavrador 
sua parenta. Granjeou merecida fama, e em poucos anos adquiriu 
bastantes bens. A mulher, criada na liberdade do campo, nas 
romarias, nas funçanatas das esfolhadas, estranhou o resguardo 
que lhe impunha a sua qualidade de esposa de cirurgião. Verdade 
é que ela o tinha conversado de amores noutro tempo; mas então 
era ele simplesmente sangrador e dentista de boticão; foliava nas 
estúrdias, nas mascaradas, e tocava requinta. Agora, porém, achava‑o 
mudado. A casaca de briche, o chapéu de felpo, os berloques, o 
tom sentencioso dos dizeres, a secura de marido que dá à esposa 
a honra de lhe tratar das peúgas, desconvinham ao génio trêfego 
da moça.

Ora João do Couto era a encarnação do ideal de Rosa de Bor‑
belinha. Quando ela o viu, teve uns assomos de doidice franca e 
lorpa como só nas aldeias ainda se encontra. Vira a forma palpável 
do seu sonho. Depois, o juízo reagiu à explosão da sua inconsciente 
e selvagem alegria. Tornou‑se por isso sombria e velhaca, olhando 
de esguelha para o almocreve. Foi então que Manuel Baptista, o 
cirurgião, suspeitou e disse de si consigo, olhando para João do 
Couto: «Estás bem aviado…»

O da Samardã temia‑o; havia uma força grande que o acovar‑
dava: era o amor, ou talvez que fosse o involuntário acatamento 
que lhe impunha o direito irrefragável dos maridos. O certo é que 
o almocreve não deu aos seus desonestos propósitos o desenvol‑
vimento que habitualmente coroava as suas empresas da mesma 
laia. Como o cirurgião o recebesse de má catadura, absteve‑se de 
ir a Borbelinha; mas, intermetendo uma alcofa bem remunerada 
nos seus planos, Rosa estava a pique de perder‑se, passando‑se do 
esposo para o amante.

Entretanto, Manuel Baptista soube que D. João VI dava no Rio 
de Janeiro liberalmente hábitos de Cristo a quem lá ia felicitá‑lo 
pelo triunfo alcançado sobre Napoleão. Justamente indignado, viu 
condecorados uns sujeitos sem serviço algum; e resolveu por isso 
atravessar os mares e ir à corte apresentar os documentos da sua 
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bravura nas batalhas, e perícia nos hospitais de sangue. Queria o 
hábito de Cristo para inaugurar em Borbelinha a entrada daquela 
ordem na sua pessoa, e também para humilhar em Vila Real uns 
bacharéis em medicina que o não tratavam de colega nem admitiam 
a votar nas consultas.

Rosa viu com satisfação preparar‑se o marido para a longa via‑
gem; mas, chegado o tempo da partida, esmoreceu, quando Manuel 
Baptista lhe disse que ela ficaria no convento de Santa Clara em 
Vila Real enquanto ele andasse ausente. E, sem intermissão de dias, 
conduziu‑a ao seu destino, dizendo‑lhe que dava aquele passo para 
amordaçar as más línguas, visto que, na ausência dos maridos, as 
mais castas esposas se expunham a juízos temerários.

Volvidos dias, na feira de Gravelos, João do Couto, que 
esbravejava em abafados rancores a sua paixão, passando rente 
pelo marido de Rosa, não o cortejou; e pouco depois encon‑
trando um seu íntimo de Adoufe, façanhudo marchante, que 
fora dos dragões de Chaves, convidou‑o a beber jeropiga, e 
tão copiosamente o fizeram, que ali se trocaram recíprocas e 
íntimas confidências.

— Por uma pouca de má vergonha — disse o almocreve — é 
que eu não atiro ao inferno a alma do Manuel Baptista.

— Eu cá — disse o Joaquim Roxo de Adoufe — se a história 
fosse comigo, já o tinha posto a escutar a cavalaria.

— Homem — observou modestamente João do Couto — olha 
que ele é teso.

— A quem tu o dizes! Vi‑o eu no meio do fogo bater‑se como 
um soldado raso, e cortava pelos franceses como um porco‑espinho 
no mato; mas um homem desfaz‑se de outro, quando é preciso, 
sem lhe dizer que se ponha em guarda.

— Eu cá não; — redarguiu o da Samardã — à traição não sou 
capaz de bater num homem. Já bati em seis de cara a cara: tenho 
espalhado com a ponta do pau romarias em peso; vou aí para a 
boca dum bacamarte como quem bebe este copo; mas palavra de 
honra, cato respeito ao Manuel Baptista. Ai! — e arrancou dos seios 
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da alma um convulso arranco — Eu tenho uma paixão de matar 
pela Rosa! Antes de a ver, era eu um rapaz alegre, afoito, que me 
não trocava por ninguém. Agora não durmo, não como, não trato 
de nada, os machos lá estão na estrebaria sem sair, morreram‑me 
dois que me custaram trinta moedas d’ oiro, e eu fiquei como 
se não fosse nada comigo. E então, depois que a Rosa está no 
convento, e eu não sei dela nada, dão‑me guinas de meter uma 
navalha no coração! Foi o diabo que me apareceu aquela mulher! 
O que eu devia ter feito era vir a Borbelinha, atirá‑la para cima 
dum macho, e fugir com ela por esse mundo além… Sabes tu que 
mais? — bradou ele, esmurraçando o balcão da taverna — eu sou 
homem para atacar o convento com mais uma dúzia de homens 
de pelo na venta, e raios me partam, se a não tirar de lá!

— Estás pronto, João do Couto! — atalhou o Roxo — mete‑te 
nisso que ficas estirado à porta do convento. Cada freira de Santa 
Clara tem um oficial de milícias a rondar‑lhe o convento por fora, 
quando lá não está dentro. Se tu deres o ataque, tens de te bater 
com o regimento inteiro. Olha, João — prosseguiu falando‑lhe ao 
ouvido — só te vejo um remédio: quando ela ficar viúva, casa com 
ela. Sabes como se faz viúva uma mulher casada? Não te digo mais 
nada. Lá vai o último copo à saúde da tua Rosa. Vá a virar!

— Abaixo! — exclamou João do Couto.
E despejaram o último quartilho.
Depois, montaram nas suas possantes mulas, e saíram da feira 

pela estrada de Vila Real.
A poucos passos, viram Manuel Baptista que levava a passo o 

seu cavalo adiante deles.
— Ele lá vai — disse o Roixo.
— Já o vi; deixá‑lo ir.
— Tens‑lhe medo a valer, ó João!
— Tenho medo mas é duma pinga a maior que me vai cá por 

dentro a queimar o coração. Eu não quero matá‑lo, já to disse.
— Mas deixa andar o macho, não lhe puxes a rédea. O homem, 

se dá fé que vamos ficando, cuida que tens medo. Eu cá à minha 
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beira não quero cobardes. Caía‑me a cara, se um dragão de Chaves 
ficava à retaguarda do cirurgião de Borbelinha.

E, dizendo, meteu as rosetas das esporas nos ilhais da mula, 
que rompeu a galope. João do Conto trotava rente dele, resmo‑
neando:

— Qual medo nem qual diabo!
O cirurgião, ouvindo a tropeada das cavalgaduras, olhou para 

trás; e, como reconhecesse os cavaleiros, desacolchetou os coldres, 
sofreou com firmeza e resguardo a rédea do potro alfário, e deu‑lhe 
de esporas quando ele se descompunha corveteando e rinchando 
ao aproximarem‑se as mulas.

Joaquim Roxo, com o chapéu caído sobre a nuca, pau de choupa 
debaixo da perna esquerda, e braço pendido segundo a estardiota 
dos de sua laia, ia do lado do cirurgião. A estrada era larga; mas 
quer fosse propósito, quer a embriaguez desgovernasse o freio da 
mula, o pau ferrado do marchante roçou rijamente na perna do 
facultativo.

— A estrada é larga, seu bêbado! — disse Manuel Baptista.
O Roxo sofreou a mula; e, quasi deitado na anca, deu um 

piparote na aba do chapéu, e perguntou:
— A quem é que chama bêbado?
— A você — respondeu lealmente Manuel Baptista.
— Anda daí! — bradou João do Couto puxando‑o pelo braço.
— Larga‑me, João — disse o Roixo, atravessando‑se na estrada, e 

endireitando‑se sobre o albardão com as dificuldades contingentes 
ao desequilíbrio da cabeça com a cintura. — Larga‑me, já te disse! — 
E, voltando‑se para o cirurgião — Conhece‑me, ó patrãozinho?

— Conheço; mas não quero relações com tal conhecido. 
Desempache‑me o caminho, quanto antes, é o que tenho a dizer‑lhe.

O marchante, arrancando o pau, desenroscou um canudo 
de cobre que escondia uma choupa de aço de mais de palmo. 
Manuel Baptista sacou de um dos coldres uma pistola, e esperou 
sem lhe erguer o cão; o destemido ébrio floreando o longo pau 
de lódão fez‑lhe uma pontoada ao peito, da qual o salvou o 
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cavalo empinando‑se. O cirurgião engatilhou e disparou à cabeça 
de Joaquim Roxo, que instantaneamente caiu de borco sobre o 
pescoço da mula.

Neste conflito, João do Couto apeou dum salto, abriu uma 
navalha espanhola, e cresceu sobre o cirurgião, exclamando:

— Você mata‑me o meu amigo, ó su alma do diabo?
O agredido respondeu com segundo tiro; mas as upas do 

potro não lhe consentiram aproveitar a bala com o seu costumado 
escrúpulo. O almocreve caiu sobre o joelho direito, por onde a bala 
superficialmente resvalara.

Havia já ao pé dos lutadores muito povo que vinha da feira, e 
entre a turba estavam alguns que conheciam o marchante, e por 
isso gritaram à d’ el‑rei contra o cirurgião, agarrando‑lhe as rédeas 
do cavalo, e dando‑lhe voz de preso.

*

Todas as testemunhas uniformemente depuseram que viram 
Manuel Baptista disparar dois tiros, matando Joaquim Roxo e 
ferindo João do Couto. O cirurgião alegava que em justa defesa 
matara e ferira; mas a lei, aguilhoada pela implacável vingança 
do almocreve, e obrigada a ser severa, respondeu que só se dava 
morte em justa defesa quando o atacado não podia fugir. Ora as 
testemunhas depuseram que ele, se quisesse, podia fugir para trás. 
Foi Manuel Baptista sentenciado a degredo perpétuo para a África 
Oriental. Dizia João do Couto, gabando a justiça, que lhe custara 
dois mil cruzados aquela sentença.

Quando, o condenado saiu da cadeia de Vila Real para a Relação 
do Porto, sua mulher acompanhou‑o voluntariamente, e contra 
a expectativa do perseguidor do marido. Não foi o amor que a 
moveu a seguir o condenado; mas, na desgraça de Manuel Baptista, 
havia a coragem que é simpática, se a não enegrece a maldade. 
Rosa respeitava o marido, e acusava‑se de ter sido causa do seu 
infortúnio, posto que ele a não arguisse, nem ela se supusesse 
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suspeita de haver pensado em desonrá‑lo. Em 1820 saiu Manuel 
Baptista com sua mulher para Moçambique.

*

João do Couto nunca mais curou de restaurar com o trabalho 
os haveres desbaratados. Seu pai, António Alves, que possuíra uma 
pequena lavoira granjeada no fabrico do carvão de urze, morreu 
quando o filho vendeu os últimos machos; e sua mãe, a tia Maria 
Florência, perdeu o juízo, e andava a encomendar as almas, por 
noite morta, trepando‑se aos cabeços da serra. Entretanto, João do 
Couto, reduzido à pobreza pelo jogo, e perseguido pelos credores, 
fugiu da sua província e passou ao Alentejo, onde, para amparar a 
vida, se fez jornaleiro em carvoarias de S. Tiago de Cacém, e com 
o vigor de alma de um penitente se entregou a esse áspero trabalho, 
fazendo‑se estimar de seus patrões. Para se distrair de lembranças 
dolorosas da sua alegre e abastada mocidade, jogava a esquineta 
com os seus companheiros, logrando‑os, ou lhes ensinava o jogo 
do pau por um pequeno estipêndio, moendo‑os. Corridos dois 
anos de vida bem comportada, foi admitido em uma sociedade 
de carvoarias de sobro, por onde lhe seria possível readquirir os 
bens esbanjados; mas, apenas a fortuna lhe sorriu, a sua índole 
brava, sopeada pela pobreza, partiu as algemas, e tornou às antigas 
proezas e ribaldarias com o femeaço.

A biografia de certos personagens que floreceram antes da liber‑
dade da imprensa está sumida nos cartórios dos antigos escrivães 
dos juízes de fora e corregedores. De 1833 em diante as pessoas 
extraordinárias têm os seus anais nas partes de polícia, no noticiário 
do jornalismo e na Gazeta dos tribunais. A idade média portuguesa, 
pelo que respeita à obscuridade da vida social, terminou há quarenta 
anos, com a primeira local de gazeta em que se contou a história 
de duas facadas na Madragoa. Antes disso, encontrava a gente na 
rua dos Capelistas um homem no meio da escolta que o levava 
ali à forca do cais do Sodré, perguntava‑se que mal tinha feito o 
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homem: ninguém sabia responder. Lá o esganavam depressa ou 
devagar segundo a agilidade do carrasco, e assim acabava com o 
padecente o segredo de um romance em que decerto se confundiria 
a perversidade ingénita do homem e a estúpida rasoira da lei com 
admiráveis lances de paixões nobres.

Nesta espessa treva se escondem os pormenores da vida de 
João do Couto no Alentejo. Sabe‑se positivamente que ele matara 
dois homens a pau e faca; disse‑me alguém que os mortos foram 
três; quatro parece‑me exageração. À justiça bastaram dois para o 
agarrar, não sem grandes perigos, e o meter no Limoeiro, onde 
esteve desde 1824 até 1827, suspenso entre o patíbulo e degredo 
perpétuo com trabalhos forçados.

Nestes três anos foi socorrido pelos seus patrícios. Conheci 
em Vilarinho, aldeia da mesma freguesia de João do Couto, um 
velho de nome João Claro, almocreve, que todos os meses saía a 
mendigar para o seu camarada preso, e lhe levava ao Limoeiro 
as esmolas. Tenho saudades deste jovial ancião que nunca me 
chamou pelo meu nome; tratava‑me sempre pelo sr. Rei Telles: não 
sei como ele descobriu em mim aquela dinastia dos Telles. Havia 
nisto fundo mistério que João Claro levou consigo aos abismos 
insondáveis da morte.

*

Coube a João do Couto degredo perpétuo para Moçambique. 
Tinha predestinação auspiciosa. Todos lhe agouravam pena última. 
Ninguém se empenhara a favor do homicida; salvara‑o talvez 
dizerem as testemunhas que ele prestara bom serviço à sociedade 
matando os dois facinorosos.

Esta nova alegrou‑o duplicadamente. Ia para Moçambique onde 
estava Rosa, a perturbadora da sua vida, a única mulher que ele 
amara deveras, a causa adorada das suas desgraças.

Alguns degredados, cumprida sentença, voltavam da África, e iam 
ao Limoeiro procurar os seus amigos: não os achavam noutra parte; 
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e procediam discretamente não exorbitando da sua roda, por que diz 
um provérbio inglês que não tem esfera nenhuma quem sabe da sua.

João do Couto perguntava pelo cirurgião Manuel Baptista aos 
repatriados que vinham da África Oriental. Todos lhe diziam que 
o cirurgião estava a enriquecer, que tinha a principal freguesia da 
cidade, que era o médico do capitão general e do bispo, e que já 
havia comprado uma quinta em Mossuril; acrescentavam os infor‑
madores que a mulher do cirurgião abrira uma grande padaria na 
rua de Bancanes, de que tirava muito dinheiro, com o qual mandara 
fazer muitos casebres na Missanga, que alugava aos negros.

João do Couto de si para si reflexionava que Manuel Baptista, se 
lá o visse, o mandaria matar por um cafre ou por algum português 
degredado — pior casta de inimigo.

Não obstante, como adquirira o hábito de matar, dispunha‑se a 
não perder esse costume em Moçambique, visto que é bom adotar 
os usos de cada terra. Ia portanto resolvido a vender cara a vida, 
se o não deixassem vivê‑la com sossegada honra — outra excelente 
disposição que ele levava — viver honradamente em Moçambique, 
e implantar ali os costumes inocentes da Samardã.

Revirara‑se a má cara da fortuna seis anos adversa ao degredado. 
Quando chegou a Moçambique, e perguntou novas de Rosa, 
disseram‑lhe que o cirurgião era falecido recentemente na Baía 
de Lourenço Marques, onde havia ido por ordem do governador 
geral visitar o governador enfermo.

Alargou‑se‑lhe o vasto peito para abranger os borbotões de 
esperança que lhe golfavam do coração. Foi à rua de Bancanes, e 
parou defronte de uma grande padaria servida por mestiços. Não 
viu Rosa. Perguntou por ela com a voz trémula de amor, de receio 
e de esperança. Apenas proferira as primeiras palavras, assomou, 
por entre duas cortinas de chita vermelha, a viúva com o semblante 
espavorido de quem se ouvisse chamar do fundo de um sepulcro. 
Reconhece‑o, hesita, avança, recua, e faz aqueles trejeitos próprios 
e já tão nossos conhecidos do proscénio que hoje em dia todos 
estamos habilitados a receber artisticamente a aparição dum pai 
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que não conhecíamos; e de muito vermos essas mímicas, já quando 
topamos um sujeito que não vimos desde a semana passada, abrimos 
a boca e os braços como se se encontrassem Castor e Polux nascidos 
no mesmo ovo, depois de uma ausência de quatro lustros!

Lá estava, pois, a imagem do galhardo almocreve, indelével e 
aberta a fogo de saudade, no seio de Rosa de Borbelinha. Levou‑o 
consigo a mostrar‑lhe os seus aposentos, o seu dinheiro, tudo que 
valia menos que o seu amor. Ofereceu‑lhe com honesta franqueza a 
sua casa, a sua mesa e as suas roupas. Não lhe oferecia a sua mão, 
porque ainda não sabia e tremia de lhe perguntar se era solteiro.

O cadáver de Manuel Baptista ainda não estava delido na lama 
paludosa da Baía de Lourenço Marques, e já a sua viúva conju‑
galmente reaquecia o tálamo, como quem quer dizer que casara 
com João do Couto.

Ninguém nos soube dizer por que motivo o segundo marido 
de Rosa começou então a assinar‑se João Evangelista Vila Real. 
O sobrenome adoptado do apóstolo querido, Evangelista, seria para 
que a mulher, primeiro ligada a um Baptista, estivesse sempre em 
relações indiretas com S. João? Mais um enigma indecifrável nesta 
biografia. Quanto ao apelido Vila Real, provavelmente adotou‑o da 
comarca onde nascera.

Prosperou a olhos visto o comércio de João Evangelista em todos 
os efeitos negociáveis na colónia. A felicidade íntima correspondia 
à boa sorte das empresas. Amavam‑se doidamente. João abençoava 
os desastres que o arrojaram ao degredo, abençoava a memória e 
rezava talvez pela alma dos dois alentejanos que ele matara à paulada; 
quatro que houvesse descadeirado, abençoá‑los‑ia também o ditoso 
João Evangelista. A felicidade tem generosidades quasi absurdas!

A importância politica do marido de Rosa — que já não traficava 
em padarias — principiou em 1835 quando os cafres landins fizeram 
provocada carnagem nos colonos de Inhambane. A sublevação dos 
cafres convizinhos daquela vila já a tinha previsto o governador Sebas‑
tião Xavier Botelho, quando assim descrevia Inhambane: «… Povoada 
de degredados facinorosos e asiáticos aventureiros que ajuntam à 
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desmesurada cobiça, aqueles a maldade em que têm jubilado, e estes 
uma refinada preguiça que os desvia do mais leve trabalho…» �

A guarnição da feitoria foi espostejada pela vingança dos negros; 
a tropa enviada em socorro dos fugitivos pelo capitão‑general fugiu 
diante da nuvem negra dos cafres, que excedia em disciplina e fero
cidade a horda de degredados enviados de Moçambique. Aqueles 
aguerridos selvagens, «se os acometem, não voltam rosto, jogando 
adargas e azagaias com alaridos, coragem e ligeireza. Enquanto as 
armas são de arremesso, não há dobrá‑los, nem vencê‑los; pelejam 
como leões; mas como ouçam tiros de arcabuzes, cozem‑se com 
o chão, embrenham‑se, e desaparecem na espessura dos bosques, 
que rompem e trilham melhor descalços que os seus inimigos 
calçados e armados.» **

Sabida na capital a derrota da tropa às mãos dos negros, João 
Evangelista Vila Real, que era português semelhante aos do século xv 
e xvi, que por ali andaram a erguer padrões de civilizadores, 
sentiu‑se arder em patriotismo, como há poucos anos, na África 
ocidental, ardeu outro mais celebrado aventureiro, José Teixeira do 
Telhado. Em patriotismo não há como portugueses! Um grande 
patife, lá fora, nunca deixa de ser um grande patriota.

Dirigiu‑se ao capitão general, pediu‑lhe cinquenta homens esco‑
lhidos entre os degredados, e estipulou que os vestiria e alimentaria 
à sua custa, contanto que se lhe desse patente de alferes. Não se 
consultaram Regimentos militares nem pundonores de dragonas. João 
Evangelista cingiu a banda, disciplinou, e vestiu cinquenta homens, 
e, arrancando‑se aos braços da esposa chorosa, foi para a feitoria de 
Inhambane, com um frenesi de acutilar cafres como se fosse vingar 
os manes insepultos de Manuel de Sousa de Sepúlveda. Rebentavam 
dentro do ricaço mercador umas excrescências dos fígados do carvoeiro 
alentejano. Foi um raio que se espargiu em coriscos por sobre aquela 
cafraria. Arcabuzou nas brenhas os que não retalhou no campo, e 

�  Memória estatística dos domínios portugueses na África oriental, Lisboa, 1835, pág. 104.
**   Ibid., pág. 102.
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recolheu a Moçambique com duas alcofas cheias de cabeças de sovas. 
O capitão general abraçou‑o, e disse‑lhe que ainda havia portugueses 
de lei. Os seus soldados, erguendo‑o nos braços, conclamavam que 
iriam conquistar a Inglaterra, se ele os comandasse. E que João Evan‑
gelista, esbraseado e ébrio pelo cheiro do sangue, parecia o Lúcifer de 
Milton despenhado no meio duns pretos que não soubessem fazer o 
sinal da cruz, como de facto não sabiam aqueles.

Aumentava cada dia a consideração do alferes de milícias. 
A gente mais qualificada honrava‑se com a sua estima, e deplorava 
que cidadão por tanta maneira egrégio não pudesse voltar à pátria, 
nem com serviços tão relevantes conseguisse suavizar a desesperada 
sentença de degredo perpétuo.

Sete anos decorridos, em 1842, revoltou‑se o presídio da Baía 
de Lourenço Marques. O governador e os principais proprietários 
haviam sido assassinados. A plebe oprimida e conjurada com os 
degredados que vestiam a farda de soldados portugueses, vingara 
os vexames que sofrera até perder a esperança dos recursos levados 
ao governo geral. «Não há coisa que sirva de barreira — escrevia o 
enérgico par do reino Sebastião Xavier Botelho — a certos governa‑
dores e feitores para se contentarem com grosso cabedal granjeado 
boamente, deixando ao mesmo tempo viver os pobres, senão que 
alguns querem abarcar tudo para si com absoluta exclusão dos 
outros, atraiçoando, roubando e matando: que de tudo isto aqui 
há exemplos: o ponto é enriquecerem‑se no prazo mais curto, e 
para este efeito empregam a perfídia e a força… Tem ali havido 
uma série de governadores a qual deles mais avaro, ambicioso… 
Cifro‑me em dizer que todas as torpezas e devassidões tem ali 
andado não só desenfreadas, mas autorizadas…» �

Quem autorizava as devassidões autorizou João Evangelista Vila 
Real a organizar o seu terço de aventureiros, e já com a patente de 
capitão de milícias ir castigar os revoltosos à Baía de Lourenço Marques.

�  Obr. cit., pág. 91 e 92 e seg.
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A luta foi carniceira e longa. O gentio dos reinos de Inhaca e 
de Manhiça, os vermes e os anzotes desceram das serranias, pen‑
sando que era chegada a hora de lavar com o sangue português as 
afrontas de três séculos. O bravo da Samardã entrara nesta segunda 
campanha com a vida entalada no dilema de morrer ou conquistar 
a liberdade pelo indulto. Neste propósito, os seus atrevimentos eram 
o espanto dos próprios soldados e o terror do inimigo. Eu, que 
conheci na paz a cara sinistra deste capitão de milícias, imagino 
o que ela seria na guerra.

Ao cabo de dezoito meses de carnificina, João Evangelista 
Vila Real recolheu a Moçambique, onde foi recebido em triunfo. 
Repicaram todos os sinos desde o bairro de S. Domingos até ao 
da Marangonha. A guarnição apresentou‑lhe as armas, e o capitão 
general brindou‑o à sua mesa, fazendo votos por que o governo 
de S. M. F. recompensasse os serviços de tão bravo português, 
restituindo‑o à pátria, pela mesma razão que um monarca lusitano 
restituira à liberdade Geraldo Sem Pavor — o conquistador de 
Évora, ladrão de seu ofício.

Estava presente neste jantar um cirurgião‑mor de apelido 
Miranda, o qual, brindando à saúde do ministro do ultramar, 
disse que a estrela do digno e ditoso ministro lhe propiciara a 
vinda de João Evangelista Vila Real para Moçambique durante 
o seu governo. Historiando a defesa do território português 
na África oriental, comparou João Evangelista a D. Estevão de 
Ataíde que desarvorara as caravelas dos holandeses. Depois, em 
vibrações de entusiasmo aquecido pelos clamores dos convivas, 
disse que iria ele a Lisboa solicitar o indulto de João Evange‑
lista; e, quando os bravos e os hurrahs o deixaram concluir, 
exclamou:

— E, se eu não obtiver o indulto em Portugal,

Acabe‑se esta luz ali comigo.

É inexprimível o efeito desta feliz reminiscência dos Lusíadas!
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Eu também conheci este Miranda, cirurgião‑mor de caçadores 3, 
em Vila Real, quando ele veio negociar o indulto do capitão de 
milícias. Em casa estava sempre meio vestido de turco, com turbante, 
casacão de seda amarela, chinelas carmesins e refestelado sobre um 
coxim azul‑ferrete, a fumar por cachimbo de porcelana. Era um 
pouco raquítico, pouquíssimo muçulmano de sua figura; mas em 
verdade parecia um sátrapa em uso dos caldos peitorais ferruginosos 
da farmácia Franco. Recitava‑me as suas «Africanas», umas poesias 
que tinham da África somente serem versejadas em Moçambique, 
e pelo seu contexto e língua não desdiziam de moiras.

Foi este pois o encarregado de promover o indulto, munindo‑se 
dos atestados do capitão general, de uma baixela de oiro enviada 
por João Evangelista à casa real portuguesa, dizem uns, ao minis‑
tro competente, modificam outros, respeitando, como eu, os altos 
personagens. Miranda é que o sabia ao certo, e também o sabe o 
possuidor da baixela.

Como quer que fosse, o indulto foi obtido; abriram‑se as portas 
da pátria ao capitão de milícias do presídio de Moçambique, assim 
denominado no decreto e nos subsequentes alvarás nobiliários que 
o esperavam na pátria.

Devia ser imenso o júbilo do cirurgião‑mor Miranda portador do 
indulto; mas, no mar alto, morreu abrasado no incêndio do navio 
em que partira. Deu‑se o desastre em 1851, se bem me recordo. 
Quem tiver curiosidade ou memória pode esclarecer a data e as 
miudezas do sinistro em que pereceu, na flor dos anos, o vate 
Miranda, e, por boa sorte das letras pátrias, o manuscrito inédito 
das suas Africanas. Recordo‑me que, estando eu hospedado em 
Lisboa num hotel — onde também se hospedara um velho cirurgião 
militar vindo de África, e inimigo de Miranda — aquele, ao dar‑me 
a notícia do naufrágio com ares dolentes, acrescentou: «O mar e o 
fogo disputaram entre si a ver qual dos dois havia de matar aquele 
desmedido bruto». Em África aprende‑se esta caridade.

*
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João Evangelista, o bravo, que nunca mudara de cor quando 
as azagaias ervadas lhe ziniam nas orelhas, chorou e desmaiou ao 
receber a nova de que estava perdoado. A alegria poderia enlouquecê
‑lo, se não se desse nos mesmos centros nervosos a repercussão 
de uma penetrante angústia. Rosa, quando tratava de enfardelar as 
suas riquezas, imaginando‑se coberta de seda e recamada de oiro 
em Borbelinha, foi atacada de uma perniciosa, e morreu ao cabo 
de algumas horas de agonia.

O viúvo caiu de cama e desejou acabar. Rodearam‑no, porém, 
as gerais simpatias da gente da terra, insinuando‑lhe apego à vida 
para poder na sua pátria fazer brilhante figura. Quando ele ia 
cedendo aos rogos e à natureza, agravou‑se‑lhe a enfermidade, 
bojando‑lhe na espinha cervical um antraz da pior casta. Mandaram
‑no confessar, e ele teve medo a Deus naquela hora, primeira vez 
na sua vida em que sentiu a vaidade de se julgar tão duradoiro 
espiritualmente eterno como o próprio Criador. Antes, porém de 
se confessar, quis ver se negociava a vida, comprometendo‑se com 
a Divindade pelo mais extravagante voto de que tenho notícia: 
Casar com a primeira mulher perdida que encontrasse, assim que 
pusesse o pé no chão da pátria. Ao cabo de quarenta e oito horas, 
a gangrena parou, a escara do carbúnculo despegou‑se, e João 
Evangelista Vila Real estava salvo.

Em 1852, liquidados os bens e os escravos que prefizeram 
centena e meia de contos, veio para Portugal. Desembarcou 
no cais das Colunas às dez horas da manhã, e foi direito à 
Ribeira Velha, em busca de uma estalagem onde costumava 
pousar com a recova dos seus machos, quando era o famoso 
almocreve transmontano. Lá estava ainda a estalagem. Os anti‑
gos donos eram já mortos. À porta da taberna estava frigindo 
pescadinhas marmotas uma raparigaça arremangada, de braços 
vermelhos, roliços e brunidos das unções do azeite que espirrava 
da frigideira. Era a primeira mulher com quem falava o João 
Evangelista do voto.

— Há quarto onde se durma? — perguntou ele.



O DEGREDADO� 35

A taverneira mediu‑o da cabeça aos pés, e pousou a sua obser
vação no grosso grilhão e no alfinete de esmeraldas rutilantes que 
destacava da gravata escura de cetim.

— O senhor quer cá ficar?! — perguntou ela maravilhada de 
hóspede tão limpo.

— Quero, sim, menina.
— Olhe que isto aqui é estalagem de almocreves e de lavradores 

do Ribatejo… Eu logo lho digo.
— Bem sei. Dê‑me o quarto das duas janelas.
— Ah! o senhor já conhece a casa…
— Há mais de trinta anos.
— Então suba, que lá está o patrão no primeiro andar.
— A menina não é a patroa?
— Nada, eu sou criada. Patroa! tó‑carocha! quem dera disso…
E dizia estas coisas com trejeitos muito desnalgados e frandunos.
A mocetona ainda não tinha visto a bagagem do hóspede: eram 

oito baús, afora malas e maletas, um casal de pretos carregados de 
viuvinhas, de papagaios, periquitos, um sagui, um terracota, tudo 
recordações vivas da sua defunta.

Recolhido ao seu quarto, conversou com o estalajadeiro assom‑
brado da bagagem.

— V. S.ª — disse o homem — não sei como não quis ir para as 
hospedarias dos brasileiros, para o Alexandrino ou…

— Estou aqui à minha vontade. Já dormi neste quarto muitas 
noites… Deus me dê os regalados sonos que eu dormi nesta 
cama…Ainda a conheço… estou mais acabado que ela…

— Então V. S.ª é cá de Ribatejo? No meu tempo não me lembro 
de o cá ver; e mais já aqui estou há vinte e dois anos.

— Eu tenho cinquenta e seis, e a última vez que aqui dormi 
tinha vinte e quatro…

O estalajadeiro fez a conta e disse:
— Isso então foi no tempo do Damião Cambado. Esse homem é 

que ganhou dinheirama! No tempo dele havia almocreves de rópia, 
que se acabava o mundo quando eles entravam com arreatas de vinte 
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machos por essa Lisboa dentro. Eu ainda fui curador do Damião. 
Vinham aqui pousar o Machado de Carção e o João do Couto, 
lá de Trás‑os‑Montes, e outros que jogavam aí a ronda a moeda 
e mais. V. S.ª há de querer almoçar, ou já almoçou? A cozinheira 
não é de todo peste.

— É a rapariga, que estava a frigir?
— É, sim, senhor. Boa cozinheira é ela; mas doida de pedras. 

Está sempre com a tacha arreganhada a quem lhe diz graçolas, e 
deixa esturrar os tachos. Agora deu‑lhe a telha de querer casar com 
um anspeçada de artilharia. Leva boa peça, não tem dúvida…

— Mande‑me o almoço — disse João Evangelista a pensar no 
voto.

Quem pôs a toalha na mesa foi a Clemência. Chamava‑se Cle‑
mência. Vinha muito rosada do lume, e sorria com um esmalte de 
dentes irrepreensíveis. Fazia uns gestos de quadris e movimentos 
largos enfunando a saia cor de rosa, e apertando o balão de junco 
na estreiteza da porta por onde servia o almoço. Tinha que ver 
então.

Findo o almoço, disse João Evangelista:
— Há muito que não comi com tanto apetite, palavra de 

honra!
— Que lhe preste, meu senhor.
Tirou ele do dedo um argolão de ouro, deu‑lho e disse:
— Desde hoje em diante pense em mim, se quiser ser rica.
Clemência, moderadamente espantada, pegou do anel, remirou‑o, 

e balbuciou:
— V. S.ª dá‑mo? Está a mangar, acho eu!
— Dou. Ouvi dizer que a menina ia casar. Não case, sem que 

eu lhe faça uma pergunta.
— Está o amo a chamar‑me — disse ela pressurosa para esquivar

‑se a suspeitas malévolas.
— Vá; que poucos dias há de ser criada de servir.

*
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A mudança de clima adoentou‑o e produziu‑lhe sezões diárias. 
Clemência abandonou a cozinha, tanto que João Evangelista avisou 
o estalajadeiro que desde aquela hora em diante considerasse a 
rapariga uma hóspeda, porque precisava dela para sua enfermeira. 
É inexcedível o carinho e zelo com que ela velava as noites 
adivinhando‑lhe as vontades à cabeceira do leito. As carícias saíam
‑lhe tão espontâneas que não pareciam interesseiras.

Ao cabo de três meses, João Evangelista Vila Real erguia‑se 
restabelecido, e cumpria o voto repetido nesta segunda enfermida‑
de: casava com D. Clemência, que é hoje uma senhora a quem a 
minha pena não ousa adjudicar as condições estipuladas no voto. 
As reticências são pontos sem forma literal porque só com elas 
se consegue não dizer nada, ao passo que todas as indelicadezas 
se acham contidas no A‑b‑c; por mais que a gente se canse em 
inverter a verdade com o artifício das sílabas, quando se evita a 
ofensa, ressalta sempre a ironia. Portanto…

*

João Evangelista apresentou‑se a dois ministros com as cartas 
de recomendação do capitão‑general. O dos negócios do ultramar 
gostou de conhecer pessoalmente o herói de Lourenço Marques. 
O sol da África bronzeara‑lhe um simpático semblante de beduíno. 
Usava bigode espesso e grisalho. Os cabelos eram ainda bastos, 
negros e lustrosos. Espáduas largas, bem conformado, mas extre‑
mamente descarnado no rosto, em que mais por isso realçava o 
coriscar sinistro dos olhos. Na testa serpeavam‑lhe veias pretas, 
e tinha um nariz movediço e adunco. Contou modestamente ao 
ministro as suas façanhas atribuindo‑as à valentia dos seus soldados. 
Deu conselhos, propôs alvitres e pintou com acerto o estado das 
colónias e o modo de as conservar com utilidade. Quanto às suas 
liberalidades na sustentação de um troço de homens, nada disse; 
mas o ministro sabia que João Evangelista desembolsara vinte 
contos na guerra de 1842. Ao despedir‑se, o secretário de estado 
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perguntou‑lhe se pretendia alguma coisa, alguma mercê. João 
Evangelista respondeu que se considerava que farte remunerado 
com o indulto. Não obstante, dias depois era agraciado com o 
hábito de Cristo.

Deliberou residir na capital da sua província, em Vila Real. 
Transferiu‑se para lá; e, sem dizer quem era, foi à Samardã. No 
caminho, perto de Gravelos, viu uma cruz de pau sob um dossel 
pintado de vermelho, um vermelho que parecia sangue. Na peanha 
tosca da cruz lia‑se o nome de Joaquim Roxo, o assassinado pelo 
cirurgião de Borbelinha. Descobriu‑se e rezou‑lhe um Padre Nosso 
por alma. Dali em diante, pelo caminho fora, apossou‑se do cavaleiro 
professo da Ordem de Cristo grande melancolia. Via em si o alegre 
almocreve de trinta e cinco anos antes, e tinha saudades da sua vida 
de então. Parecia‑lhe ver a seu lado a sombra de Manuel Baptista 
e olhava sobre a esquerda onde por entre os castanhais alvejava a 
torre da igreja de Borbelinha. O pensamento ia dali a Moçambique, 
via o rosto cadavérico de Rosa, e demorava‑se a imaginar‑lhe os 
ossos ainda vestidos de carne sob a terra gretada pela chuva.

Chegou à Samardã ao lusco‑fusco. Bateu à porta dos Vieiras, 
e pediu gasalhado por uma noite. Já não vivia o padre que me 
mostrara o pardieiro de João do Couto. Disse que ia para Trás 
da Serra, e receiava meter‑se ao caminho. Com grande pasmo da 
família hospedeira, saiu noite alta, e andou percorrendo a aldeia. 
Sentou‑se à porta da casa onde nascera, curvado, com a cabeça 
entre as mãos, e chorou! Chorou, senhores, aquele homem que 
só devia chorar quando não teve mais pretos que matar, assim à 
maneira de Alexandre quando viu que se lhe acabava mundo que 
avassalar! Ah! naquela hora, se os cafres tivessem alma, e as crianças 
dos cafres tivessem o direito humano de se queixarem orfanados 
de pais e mães, que legiões de fantasmas não volteariam em redor 
daquele cavaleiro de Cristo!

Ao outro dia, ao despedir‑se da família que lhe dera hospeda‑
gem, revelou quem era, e pediu que se avisassem os seus parentes 
pobres e os seus credores, ou os herdeiros deles.
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Confluíram a Vila Real tantos primos que o homem antes se 
quisera ver a contas com os pretos da terra dos Fumos. Como ele 
era Alves e Gonçalves por pais e avós, todos os Alves e Gonçalves 
d’ aquém e d’ além Córrego entraram às chusmas em Vila Real. Às 
cavaleiras dos pais iam as crianças, e escarranchados nas albardas 
dos jumentos cabeceavam os macróbios. A estalagem do Ferro
‑Velho onde pousara João Evangelista parecia a Kaaba. As caravanas 
disputavam‑se graus de parentesco no palco da estalagem.

Distribuiu João Evangelista liberalmente os seus donativos pelos 
parentes; mas fugiu de Vila Real quando alguns vadios, que não 
eram seus primos, lhe enviaram cartas anónimas designando as 
quantias que necessitavam e indicando os lugares em que ele, se 
queria viver, devia depositá‑las. O capitão de milícias de África fez 
então o elogio da civilização dos negros, e evadiu‑se para o Porto, 
visto que não lhe era permitido chamar do presídio de Moçambique 
a sua ala, e implantar em Vila Real alguns exórdios de justiça.

Estabeleceu‑se no Porto em 1853, e começou a edificar uma 
corrente de elegantes casas na rua Bela da Princesa. João Evangelista 
Vila Real montava sempre um cavalo preto de boa estampa; seguia‑o 
um preto a pé, e precedia‑o um cão da Terra Nova. Nos dias 
santificados, passeava sua esposa, uma senhora dotada de gorduras 
carminadas, e arquejante debaixo do peso dos grilhões de oiro que 
lhe bamboavam sobre o promontório dos seios. Adivinhava‑se ali 
um passado de fressuras e mãozinhas de carneiro ricas de açafrão.

*

Tinha este homem no seu foro íntimo as seguintes cousas:
Primeira. Pancadaria à mão tente na primeira mocidade; nava

lha espanhola na boca, e pau de choupa em riste, nas feiras e 
romarias.

Segunda. As raparigas da Samardã, e as circunjacentes perdidas 
de modo que nem o céu lhes podia valer; porque diz Santo Agos‑
tinho que nem Deus pode restituir a virgindade perdida.
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Terceira. O pomo da discórdia atirado ao seio da família de 
Manuel Baptista; o amigo assassinado por amor dele; o cirurgião 
sentenciado a perpétuo desterro, e morto das febres pútridas do 
presídio de Lourenço Marques;

Quarta. O assassínio dos dois alentejanos, que eram maus, mas 
tinham direito à vida que representava o pão de muitas crianças.

Quinta. A torpe ficção de patriotismo com que se investiu para 
indultar‑se de matador de dois brancos, espedaçando centenas de 
negros que haviam estrebuchado sob o pé de ferro que os esmagava 
no chão onde o missionário implantara a cruz.

Por sobre estas coisas do foro de dentro, queria ter por fora o 
foro de fidalgo da casa real.

Isto seria absurdo, se uma fatalidade geográfica não pusesse 
João do Couto entre o rio Minho e o Cabo da Roca. Se ele não 
visse duas comendas da Conceição apresilhadas nas lapelas de dois 
seus vizinhos apanhados em flagrante assalto de quadrilha em 
Ponte Ferreira; se não visse a farda escarlate num réu convicto de 
testamenteiro falso — ousaria pedir brasão de armas a el‑rei seu 
amo? Se então não coroassem de barão português um corretor de 
meretrizes no Rio de Janeiro, João do Couto, o homicida lavado 
na sangueira dos cafres, pediria a el‑rei a faculdade de ir saborear 
um refresco nas salas da Ajuda? Ele não pensava nisso. João Evan‑
gelista Vila Real, se aceitou o hábito de Cristo, foi porque soube 
que Vasco da Gama o tinha aceitado; e, quando pediu o foro de 
fidalgo, atendeu a que Afonso de Albuquerque e Pedro Álvares 
Cabral o não tinham rejeitado.

Requereu, pois, brasão de armas para encimar o portal do 
palacete que tencionava construir. O real pulso rubricava o título 
de nobreza deste homicida reabilitado pela carniceria de África, ao 
mesmo passo que a indigência ralava na obscuridade os voluntários 
de D. Maria II nas pocilgas da cidade heroica, onde João Evangelista 
fabricava palácios.

O brasão é passado a 2 de junho de 1861, e registado no Cartório 
da Nobreza destes reinos, no Livro IX, folha 42v. O sr. visconde 
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de Sanches de Baena traslada‑o assim no seu Archivo heraldico­
‑genealogico, pag. 286:

João Evangelista Vila Real, cavaleiro professo na ordem 
de Cristo, capitão de milícias da província de Moçambique; 
filho de António Alves, negociante, e de sua mulher D. Maria 
Florência Alves; neto paterno de Manuel Alves; proprietário, 
e materno de José Caetano Gonçalves, proprietário, e de sua 
mulher D. Maria Gonçalves. Um escudo com as armas dos 
Gonçalves.

O escudo de Gonçalves é em campo verde uma banda de prata 
carregada de dois leões vermelhos rompentes. Timbre um dos leões. � 
Este é o escudo de armas passado a Antão Gonçalves que devia de 
ser tronco daquelas vergônteas que florejaram na Samardã.

Darei sucinta notícia de algumas famílias Gonçalves, extintas 
e redivivas na pessoa de João do Couto. No Nobiliário do conde 
D. Pedro, tít. 22, pág. 134, D. Egas Gomes de Sousa, senhor da Honra 
de Novelas, casou com D. Gontinha Gonçalves, filha de D. Gonçalo 
Mendes da Maia, o Lidador; querem outros que D. Gontinha Gon‑
çalves fosse terceira neta de D. Ramiro II, rei de Leão. Lá como 
quiserem: João do Couto não discutia isso, nem lhe importava que 
o genealógico Manuel de Sousa Moreira pusesse aquele D. Egas na 
linhagem da casa de Lafões. **

Temos outra vez, nesta família dos Gonçalves da Samardã, D. Mor 
Gonçalves casada com Afonso Lopes de Baião. Por este ponto os 
leões de João do Couto encontram‑se com as águias da Honra 
de Azevedo, pela aliança de um neto de D. Álvaro de Baião com 
a supradita Gonçalves.*** Giravam outrossim nas artérias de João 

�  Thesouro da Nobreza de Portugal, por fr. Manuel de Santo António, reformador do Cartório 
da Nobreza.

**   Theatro historico‑genealogico y Panegirico de la excelentissima casa de Sousa, pág. 94. Nestas 
matérias graves a exatidão das citações é cousa capitalíssima. 

***  Historia genealogica da Casa Real, tom. xii, parte i, pág. 237.
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do Couto alguns glóbulos do sangue do rico‑homem de Castela 
D. Gomes Gonçalves Girão, irmão do senhor da casa de Girões. 
Consulte‑se Gludiel «Compendio de los Girones» pág. 48.

Desastres, transformações, mudanças de tempos, quedas e 
renovações de nobreza, em tempos de Afonso III, de D. João I, 
de D. João II, dos Filipes, de D. João IV fizeram que os Gonçalves 
avós de João Evangelista vivessem de fazer carvão nas serras da 
Samardã; todavia, o lavrante do alvará, repondo os prenomes de 
Dona na tia Maria Florência e na tia Maria Gonçalves, mãe e avó 
de João do Couto, endireitou esta linhagem que andava torta, e 
limpou‑a do pó das carvoarias.

*

João Evangelista Vila Real, cavaleiro professo na Ordem de 
Cristo e fidalgo com exercício, viveu a longa vida dos anciãos 
que encaneceram com a serena consciência dos patriarcas, e em 
provectos anos se mantiveram para exemplo da mocidade. Devia 
de orçar pelos setenta e sete, quando há quatro anos adormeceu no 
infinito sono dos cavaleiros professos, envolto no manto da ordem 
com o seu largo peito ornado da cruz vermelha. Ali, no jazigo do 
último descendente bem aproveitado dos Gonçalves, apodrece o 
primeiro fidalgo, e porventura o derradeiro da Samardã.

Não deixou descendência, porque tinha de menos na arte de fazer 
homens o que lhe sobrava no engenho de os desfazer. A sua viúva 
passou a segundas núpcias com um sobrinho remoto do defunto. 
Não sei se há raça de Gonçalves nesta enxertia; mas D. Clemência 
entrou segunda vez na corrente de D. Gontinha.

*

Nesta novela‑biografia ou biografia‑enovelada, não a quis fazer 
chorar, minha senhora. Vossa excelência já sabe que eu — o der‑
radeiro cultor do romance plangente neste país onde a literatura 
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se está refazendo com fermentações de cores várias e jogralidades 
vasconças — premindo com o dedo umas certas molas do meca
nismo da sentimentalidade, faço tremeluzir no cetim de suas pesta‑
nas umas camarinhas de preciosas lágrimas. Também não quis que 
vossa excelência se risse. Este livrinho tem intuitos graves, e encerra 
uma ideia encoberta, porque ideias descobertas já raramente aparece 
uma. Tenho o desvanecimento de conjeturar que a filosofia deste 
opúsculo há de dar de si. Pretendo aniquilar a fidalguia destes reinos 
movendo vossas excelências a não consentirem que seus esposos, 
afidalgando‑se como João do Couto, concorram juridicamente aos 
bailes do Paço com facinorosos de torna‑viagem.

FIM
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a melhor arte da novela breve,
recapitulação e reafirmação do mundo de camilo:
ou a mais acessível coletânea de comprovantes
de que o romanesco camiliano
não é propriamente minhoto.

abel barros baptista


